
MENEKŞE HANIM: HUZUREVİNDE BİR LEYDİ 
 

Limonata kokan yazdan kalma bir ekim öğlesinde, kafamı toplamak için 
çıktığım bahçedeki bankta oturmuş kahvemi içerken, ilişivermişti yanıma. 
Söz döndü, dolaştı, derken... 
 
"Birinci dünya savaşıyla aynı gün doğmuşum. Üçüncü çocuğunu doğuran 
anneme, çok sevdiği eşine -bir kez daha- erkek çocuk verememenin 
ezikliğini yaşatmışım. 

Mülkiye müfettişi olan babam, çok sık ve uzun süreli göreve gittiğinden 
en küçüğümüz Tahir doğduğunda Bandırma'da yaşayan büyükbabamın 
yanında yerleştik.  
 
Gözlerimi kapatsam bile resmini yapabileceğim tek yer: Bandırma.  
 
Hayatımdaki tek aşkım  
 
Müşfik, sevecen, hassas, zarif, yılın on bir ayında olmayan bir eşle beş 
çocuk büyütme mücadelesi veren, çok bunaldığında piyano çalarak 
kendini rahatlatan annem... 
 
Ailesine düşkün, 'şımartırım' korkusuyla çocuklarını uykuda seven, 
dünyanın en yakışıklı adamı: Babam.  
 
Hayatımdaki tek aşkım. Yazmayı çok sevdiğimden benimle mektup 
aracılığıyla yarenlik ederken, 'sana söylüyorum Ortanca'm, siz anlayın 
diğer çocuklarım' tavrını benimseyen, benimle çok özel iletişimi olan 
babam. 
 
Sanata, -edebiyat, müzik- sosyal yaşama düşkün, en az lise mezunu 
kardeşlerim. Becerikli, modeller çizerek kendine ve kız kardeşlerine 
giysiler diken, okul yıllarındaki jimnastik başarısını, sonra dans merakına 
dönüştüren, şiirler yazan 'menekşe' değil kahverengi gözlü Menekşe. 
 
Hayatımda en mutlu an: Babamın vali olduğunu öğrendiğim an. Hiç 
unutamadığım: ilk kez mayoyla İzmir'de denize girişim. İlk travmam, ilk 
kaybım: Köpeğim Popüler'in ölümü.  
 
Genç kızlığımda kendisine gönlümün düştüğünden habersiz -
acaba?-  hariciyeci uzak akraba Nurettin. 
 
Kısmetlerimi önemsemeyişime anlam veremeseler de, sormaktan imtina 
eden ailem.  



Ve Mukadder ile Mukaddes  
 
Rakamlar ve Mukadder'in kıskançlık krizleri, Muhasebat Umum 
Müdürlüğündeki memuriyetimden istifama - ve pişmanlığıma- neden 
oldu.  
 
Sekiz yıl peşimden koşan,  

babamın öldüğü gün; 'hemen evlenelim' deyip,  

-37 yaşında iken- evleniverdiğim kocam: saksofon sanatçısı, 
konservatuar öğretim görevlisi, Cumhurbaşkanlığı Filarmoni orkestrası 
üyesi Mukadder.  
 
Ev süpürmekten, silmekten kadınlığa dair her rolden nefret ettim. 
'Evlenmek: kabullenmekti.' bana göre. Oğlum doğana dek, kocamın 
ülke içi-dışı her konserinde yanında olmak güzeldi.  
 
Sonra... yoruldum, bitkin düştüm, payandasız -annemsiz- kaldım.  
 
Doğum anındaki komplikasyon Mukaddes'in epileptik -hastalık da asabi, 
haşarı, şımarık bir çocuk- olmasına yol açtı. Eşimi kaybettiğimde, oğlum 
birincilikle kazanacağı konservatuar sınavındaydı.  
 
Doğurduğumun şiddeti  
 
Okumayı değil, alkolü sevdi oğlum. Epilepsi ilaçlarını alkolle alıyordu. 
Dul-yetim aylığımız, alkol parasına yetmedikçe, doğurduğumun şiddetine 
maruz kalıyordum. Yarım bıraktığı bağımlılık tedavileri işe yaramadı.  
 
Aşırı stres.. karnımda 6.5 kg.lık ur.. riskli ameliyat.. Su bardağı 
taşımamın bile yasaklanışı.. Hastalığıma doz aşımıyla katlanabileceğini 
sanan oğul..  
 
Öz bakımını bile artık yapamayan Mukaddes'in torpille Bakırköy Ruh ve 
Akıl Hastalıkları Hastanesine yerleştirilmesi.. Kimseden -kardeşlerim 
dahil- destek görmeyişim.. huzurevi kararım!" diye bir çırpıda anlatıverdi.  
 
Rebulun kokusu  
 
Dünyasının yeni üyesi olarak; ana çizgilerini bildiğim hayatını, boşluk 
bırakarak anlatıp, di(n)leyeni kara deliklerini doldurmayla 
vazifelendirmişti. 
 
Boyunu daha da kısaltan kamburu, firketeli-çivili topuzu, gümüş baryajlı 



saçları, yüzüne büyük gelen gözlüğü, çizgi dudaklarındaki pembemsi 
ruju, incili yonca küpesi, ödemli bacakları, manikürlü rakı beyazı ojeli 
parmaklarıyla kamufle ettiği yaşlılık lekeli elleri, portföy çantası, lastik 
kesleri, eprimiş yaz-kış sadece bluz/ kazak değiştirerek giydiği koyu renk 
döpiyes(ler)iyle fark ediliverirdi. 

Kapsama alanıma girdiğini -rebul- lavanta kokusundan anlardım.  
 
Zıtların kadınıydı: hem girişken, hassas, teslimiyetçi, 
belirleyici, 'hayır'cı, duygusal, geniş sınırlı, bir şeylere umarsız, ketum, 
bencildi; hem de çekingen, dümdüz, inatçı, edilgen, 'peki'ci, zarif, 
duyarsız, dar sınırlı, na-ketum vücut dilli, bir şeylerle pazarlıkçı, 
dayanışmacı...  
 
Hayatının bazı maddelerine -sadece kendinin bildiği nedenlerle- çekince 
koyarak, pasif direnç geliştirmişti. Yıllardır ilaçla uyumasının nedeni: 
geçmişinin üzerinden yağlı boyayla geçmesi mi? geç(e)memesi mi? 
bilmiyorum. 
 
Sanatsal -ücretsiz- aktivitelere katılımda baş rolü çaldırmaz, ücretli 
etkinliklere katılmaya yanaşmazdı. Huzurevi ücretini ödedikten sonra 
elinde kalanın çoğunu oğluna gönderdiğini bilen el işi atölyesindeki 
arkadaşları punduna getirir, katılımını sağlardı. 
 

Mozaikteki ebruli  
 
Güne, Tarkan şarkıları eşliğinde sport(wo)men arkadaşlarıyla yaptığı 
salon jimnastiğiyle başlar, teri kuruyunca kahvesini içmeye giderdi.  
 
Atölyenin çalışkan-disiplinli öğrencisinin, dilini dışarıya çıkararak tüm 
ciddiyetiyle seramik hamurundan yufka açarken ki şirinliği görülmeğe 
değerdi. 
 
Çok keyiflendiğinde içtiği karanfilli sigarası, asaletine uygunsuz(!) kelle -
sakatat- zevki, makinede yıkanabilirliğiyle övündüğü plastik oyun 
kağıtları, yüz kozmetiği acı badem losyonu, 'swan' marka pudriyeri, 
giysisine uysun-uymasın taktığı -sayısı az- fularıyla 'efenimm'le 
başlayan konuşmasıyla huzurevi mozaiğindeki ebruli bir renkti. 
 
Sevgili Menekşe Hanım: "Ben hiç sevmedim aynaları. Çok ender baktım 
onlara. Beni dinle: başkalarını mutlu etmeye çalışmak pespayelik. 
Vazgeç! Sıkça aynaya bak!" düsturunu her zaman yaşama 
geçiremediğim için özür borcum var size 


